III
Nunca osó decirle “Te amo”. No era por miedo al rechazo o al ridículo. Era, ciertamente, por un indefinible temor a que ella le regalara un “Yo también te amo”. Lo anclaba un deseo, acaso atávico, de morir por culpa de un amor no correspondido.
XXII
Al descubrirlos en la cama no pensó más que en matarlo. Y matarla. No se atrevió. Con el tiempo la fue ganando la idea de matarse. El coraje no le vino en dosis suficientes. Finalmente eligió a la más heroica y dulce de las muertes: perecer de amor.
En su tumba creció un rosal amarillo. Quienes visitan asiduamente el cementerio aseguran que alguien, un hombre o una mujer indistintamente, arrancan una rosa cada otoño.
En el barrio corre la leyenda de que esa rosa amarilla se torna carmesí y quien huela su seductora fragancia sufrirá eternamente enamorado...
XLV
Los martes a las 9 de la noche. De tanto verse en ese lugar y a esa hora, la circunstancia era como una cita obligada. El pedía un agua tónica y ella se la traía, solícita, en la bandeja. Apenas si cruzaban sus miradas, un “¡Hola!” y un “Hasta el martes que viene”.
La carcomía la curiosidad de saber qué motivaba a ese señor de traje y corbata, tan fuera de lugar en esa ruidosa confitería, la necesidad de sentarse en esa mesa, siempre solo, siempre melancólico.
Él sabía que jamás se atrevería a declararle su amor. Al menos, cada martes, con un sorbo de agua tónica burbujeando en su paladar, podía disfrutar de sus largas piernas y de sus ojos negros.
Un martes de enero, él falto a la cita. Otro parroquiano, también pescador de almas solitarias, le musitó a la mesera lo que ella necesitaba escuchar.
Él continúa con sus martes de agua tónica. Ella no trabaja más en la confitería.
Sergio Soler
¿Qué sería de nosotros sin los lugares comunes?
Dos antítesis calculando tiempos remotos.
Dos pieles pobladas de raíces sin suelos.
Sin tiempos.
Dos solos perdidos en penumbras desbordadas de vapores.
De sudores.
De caminos que van y vienen dentro de ellos mismos sin llegar
a otra conclusión que
la de ser parte de un todo enjugado de caprichos.
¿Qué sería de nosotros?
Si aborreciéramos esto que nos mantiene vivos como extraños.
Aunque debo, un eclipse me habla de convenios invertidos en ayeres.
Aunque debo,
nuestros lugares comunes me increpan a seguir.
Y las penumbras les ganan los lugares al común de mis días.
